サワーチェリーとそれを放置する問題

祖母はエレバンの静かな中庭に面した台所のテーブルに座り、右手に水差しを持ち、左手で山からサクランボを一つ摘み、ホッチキスのような装置に素早く投げ入れた。それらは一つずつ種を持って入ってきて、弱々しく光を放ちながら出てきます。彼女が真っ赤な塊の中に素早く浸ったり、そこから出たり、頭から緑色の茎をむしり取ってプラスチックの皿の上に投げたりするとき、私は彼女のピンクに塗られた爪を眺めています。どこで一方の色が終わり、もう一方の色が始まるのかわかりません。食卓はクリスマスのような雰囲気ですが、アルメニアではサクランボの主要な季節である6月のうだるような日です。そして、私の祖母の家と同じように、多くの家庭では、夏の新鮮な果物がジャムを作る時期であることを意味します。

都会でも田舎でも同様に、農産物販売者が歩道でおしゃべりをし、山のように輝くプラムや小さな赤スグリの実で通行人を誘惑しています。 「1キロの値段で2キロ買ってください」と地元の果物屋が人差し指を上に向けながら私に言った。 「2キロあったらどうする？」私は素朴に尋ねます。 「ジャムを作りなさい」と彼女は言います。私の言語でも英語でも同じように発音されるジャムは、厚くてゴツゴツしていて、バターをたっぷり塗ってトーストに塗ることができます。しかし、マラバと呼ばれるジャムは粘度が低く、スプーンで食べたり、お茶に混ぜたりすることがよくあります。基本は同じ、水、砂糖、新鮮な季節のフルーツです。好みは最終的には一貫性によって決まります。たとえば、ピーナッツ バターがどのように好きか、厚いか滑らかか、どちらが好きかということです。

もちろん、食料の保存はアルメニア人に限ったことではない。何世代にもわたって、世界中の文化が製品を瓶詰めしてきました。厳しい冬を生き抜く必要があった民族は、農産物を漬けたり、砂糖をかけたり、翌年の春まで保存できるように保存したりする儀式を発展させました。しかし今では、エレバンのどの通りにも食料品店が立ち並び、2月の最も雪が降った夜でも、祖母は自家製サクランボの砂糖漬けを7瓶も消費しません。では、それらは誰のためのものなのでしょうか？アルメニア人にとって、暑い夏の日に私たちが楽しみにしている豊富な果物を避けるのが難しいのはなぜでしょうか?

私の祖母はアルメニア第二の都市ギュムリで育ち、クラシックのピアニストとしてのキャリア、3人の娘の子育て、有名な蜂の巣作りのバランスをとりながら、何世代もの女性に受け継がれてきたレシピからジャム作りも学びました。ほとんどのアルメニア人同様、彼女も数え切れないほどの災害のリストを生きてきた。例を挙げると、壊滅的な地震、ソ連統治下の生活、大量虐殺で追われた両親の話などだ。しかし、これらすべてにもかかわらず、彼女は今でも（家に一人でいる場合でも）1時間ごとに赤い口紅を塗り直し、常にバレエの追加のチケットを購入します。エレバンで自然な夜を過ごしたい人にいつ出会うかわかりません。

私たちの歴史は喪失と悲しみに満ちていますが、アルメニア人は世界中で新たな生活を再建し、そのルーツと深く結びついた印象的で繁栄したコミュニティを形成しました。隠し味は人間関係です。アルメニア人は近所の人、祖父母、さらには地元の果物売り人にさえ依存しています（プラムを買うのに十分なドラム缶がない場合は、次回お金を払ってください）。私たちは団結して困難な状況を乗り越えました。しかし、だからこそ、私たちは果物に対してさえ、別れを告げるのが苦手なのです。

アルメニア人にとって、ジャム作りはただ生き残るだけではありません。これは、つながりの瞬間を保存し、最大化するための形式です。私が知っているアルメニア人は、自分の時間や砂糖を犠牲にして、それができないときでも、愛する人のために最善を尽くして思いやりを示します。正方形が完成すると、祖母は滅菌したカップに水を注ぎ、蓋をしっかり締めて食器棚に戻しました。これらの木製キャビネットは、彼女のアパートの 3 階の壁全体に広がっており、入り口のすぐ、傘やジャケットが入ったラックの上にあります (妥当な場所です)。彼女の家を出る前に、あなたは椅子に登り、保存品が入った瓶を手に取って持ち歩きます。果物であれば何でもいいので、名前を付けて、それを掘り、加熱し、冬の間保管します。なぜ玄関にジャムを置いているのかと尋ねると、「そこが家の中で最も素晴らしい場所だから」と彼女は言いました。

バブリヤ、つまり私の祖母には、あらゆる状況に対応できる番人がいます。ゲストが来たときは、ゲスト専用の金縁のお皿にバラの花びらを煮た特別なフラワープレートを盛り付けます。孫が病気の場合は、真珠の形をしたシーバックソーンの果実から作られた明るいオレンジ色の混合物を大量に送ります。粘液を取り除きます。電話で説明します。子供たちが祖国（そしてクローゼット）から離れて家に帰ると、祖母は少なくとも3つの瓶をプチプチでしっかりと封をし、ジッパーでスーツケースに入れていました。バッグが重くなりすぎると、別のものが出てきます。決して詰まらないようにしてください。

私は何年もの間、友人、家族、近所の人たちが出かける途中で玄関に集まり、お互いに別れを告げられないのを見ていました。彼らは順番にハグをし、笑い、涙をぬぐい、そしてそれをさらに数回繰り返します。ジャムは周りに回され、最終的には家から出て行き、人々の群衆を連れて、中に祖母が立っている静かな廊下を残しました。より多くの人が（しぶしぶ）出入りすることを見越して、食器棚はすぐに補充されるでしょう。

エチミアジンの裏庭には優雅なアプリコットの木が立っており、私は都会の喧騒から離れたところで義理の両親と夏の夜を過ごしています。朝食を食べながら、私は、それが育った誇り高き家族単位から落ち、土の中で柔らかい親戚に加わった核果果実を眺めます。アプリコットは、ふくよかで迷ったような表情で私を見つめています。 「さあ、どうする？」と尋ねられるようです。たぶん、まだあなたに別れを告げる必要はないのだと思います。私は祖母に電話しました。「バブーリア、ジャムを作らない？」